누군가의 마지막을 홀로 지켜주는 일. 그것이 직업인 사람이 있습니다. 고독사한 이들의 장례를 치러주는 장례지도사 존 메이는 전혀 알지 못하는 사람들의 장례식장을 찾아 홀로 장례를 치르고, 고인의 유골을 받아 공원에 뿌리는 일을 합니다. 베니스 영화제 네 개 부문을 수상한 영화 <스틸 라이프>는 이처럼 조용하지만 단단한 메시지를 통해, 쓸모없어 보이는 삶이란 없다는 진실을 전합니다. 효율과 비용만을 중시하는 시스템 속에서 메이의 태도는 비현실적으로 보이지만, 바로 그 지점에서 사회의 냉혹함에 대한 분명한 비판이 드러납니다.
존 메이, 잊혀진 이들을 기억하는 사람
존 메이는 홀로 고독사한 사람들의 장례를 치러주는 장례지도사입니다. 매일 사무실로 돌아와 장례를 마친 사람들의 서류를 정리하며 하루를 시작하고, 고독사 노인에 대한 신고를 받고 유품을 살펴보며 가족이나 지인에 대한 정보를 찾습니다. 메이는 고인의 가족들을 찾아 장례식에 참석하게 하려 하지만, 연락이 닿은 대부분의 사람들은 장례식 참석을 거절합니다. 사랑하는 사람도, 친구도 없이 단조로운 일상을 살아가는 메이는 그 역시 사람들에게 잊혀진 이들처럼 외로운 삶을 살고 있습니다.
그에게 유일한 위안은 자신이 모셨던 고인들의 사진을 보며 그들과 유대감을 느끼는 것입니다. 메이는 언제나 고인들을 진심으로 대하며, 그들이 남긴 유품을 통해 고인의 삶을 돌아보는 추도문을 작성합니다. 아무도 찾지 않는 초라한 묘지 앞에선 메이의 마음은 씁쓸하기만 하고, 잠시 동안 묘에 누워 고인들을 마음으로 느껴보기도 합니다. 이 이야기는 누군가의 마지막을 지켜주는 일이 결국 자신의 삶을 증명하는 방식이 될 수 있음을 보여주며 깊은 공감을 남깁니다. 아무도 알아주지 않을 거라 믿었던 선의가 사실은 수많은 삶에 흔적으로 남아 있었다는 점은, 우리가 무엇을 가치라 여겨야 하는지 다시 의심하게 만듭니다. 살아 있을 때는 철저히 고립된 존재였던 메이가 죽어서야 공동체에 의해 애도된다는 점은 삶과 죽음의 불평등을 씁쓸하게 보여줍니다.
빌리의 삶을 추적하는 여정
메이는 빌리라는 고독사 노인의 집에서 낡은 상자 속 애인의 사진을 발견하게 됩니다. 이 단서를 통해 메이는 빌리의 삶에 더 깊이 파고들고자 합니다. 그러나 빌리의 유품을 챙기기 위해 회사로 향하던 메이는 관리자로부터 갑작스러운 해고 통보를 받습니다. 이유는 느린 일처리와 고인들에게 너무 많은 비용을 쓴다는 것이었습니다. 효율과 비용만을 중시하는 시스템 속에서 메이의 태도는 비현실적으로 보이지만, 바로 그 지점에서 사회의 냉혹함에 대한 분명한 비판이 드러납니다.
하루아침에 직장에서 해고당하고 허함을 느끼던 메이는 빌리의 집에서 가져온 앨범을 다시 펼쳐보던 중, 빌리의 과거 사진 속에서 중요한 단서를 발견하게 됩니다. 빌리의 예전 직장에서 료를 만나게 된 메이는 빌리의 딸 사진을 보여주고, 료는 딸의 존재를 모르고 있던 빌리가 그 딸을 만난 적이 있었다는 이야기를 해줍니다. 빌리의 옛 연인이 식당을 했었다는 이야기를 들은 메이는 무작정 거리를 돌아다니며 그녀를 찾아다니기 시작하지만, 빌리에게 감정이 남아있지 않았던 그녀는 차갑게 장례식 참석을 거절합니다.
과거 빌리가 교도소에 수감되었다는 사실을 듣고 면회 기록부를 살펴보던 메이는 그토록 찾던 빌리의 딸, 캘리의 주소를 알아내게 됩니다. 캘리를 찾아가기 전, 메이는 새 앨범을 구입해 낡은 앨범 속 빌리와 캘리의 사진들을 조심스레 옮깁니다. 캘리는 빌리와 멀리 떨어진 외딴 지역의 보호소에서 일하고 있었고, 메이는 그녀와의 첫 만남에 설렘을 느낍니다. 예상외로 무덤덤해 보이는 캘리는 아버지를 사랑했지만 많이 부족했던 빌리, 오랜 시간 알코올 중독과 감옥을 전전하는 모습에 실망하여 아버지와의 관계를 끊고 홀로 지내고 있었습니다. 캘리가 알려준 빌리의 친구를 찾아간 메이는 전쟁 중 빌리가 자신을 구해준 덕분에 살아남을 수 있었고, 그가 알코올 중독에 빠지게 된 것은 전쟁 후유증 때문이라고 말해줍니다.
스틸 라이프가 남긴 울림
아무도 찾지 않는 장례지만, 메이는 빌리를 위해 좋은 비석과 멋진 관을 준비하고 장례식장 자리까지 선택합니다. 고인들과 함께하며 외로움을 견뎌왔지만, 빌리의 장례를 끝으로 더 이상 일을 할 수 없게 된 메이는 이제 홀로 남겨집니다. 그런데 사무실을 비우던 중, 캘리에게서 전화 한 통을 받게 됩니다. 빌리는 정성껏 장례를 준비해 준 메이를 보며 고마움과 동시에 호감을 느꼈던 것입니다. 생애 처음으로 데이트 신청을 받아 본 메이는 설레는 마음으로 마트에 들러 캘리가 좋아할 만한 커피잔을 구입합니다.
맞은편 버스를 발견하고 뛰어가던 그때, 길을 건너기 전 늘 신호등을 확인하던 그였지만, 생애 처음 느낀 설렘에 너무 들떠 있던 메이는 허무하게 죽음을 맞이하게 됩니다. 평생 타인의 마지막 길을 외롭지 않게 배웅해 온 메이. 그러나 정작 그의 마지막을 배웅해 주는 사람은 아무도 없었습니다. 하지만 메이의 노력으로 빌리의 장례식에는 수많은 사람들이 참석해 있었고, 메이의 죽음을 모르고 있는 캘리는 오지 못할 메이만을 기다리고 있었습니다.
그런데 아무도 오지 않을 줄 알았던 메이의 무덤 앞에 하나둘 모이기 시작하는 사람들이 있었습니다. 그들은 바로 지금까지 메이가 정성껏 장례를 치러 주었던 수많은 고인들이었습니다. 자신의 죽음을 아무도 알아주지 않을 거라 생각한 메이. 하지만 메이의 삶은 결코 헛되지 않았으며, 그의 마지막 길은 외롭지 않을 것입니다. 베니스 영화제에서 네 개 부문을 수상한 영화 <스틸 라이프>는 홀로 생을 마감한 사람들의 장례를 책임지는 존 메이를 통해 고독한 삶과 인간관계, 그리고 죽음에 대해 새로운 시선으로 바라보게 해주는 작품입니다. 영화는 비록 한 사람의 삶이 작고 미미하게 느껴질 수 있지만, 누구에게나 소중하고, 쓸모없는 삶은 없다는 메시지를 전합니다. 고독사로 생을 마감한 빌리의 삶이 무의미하지 않았던 것처럼, 우리 모두의 삶도 그 자체로 가치 있고 의미 있다는 울림을 줍니다.
영화 <스틸 라이프>는 조용하지만 단단하게, 쓸모없어 보이는 삶이란 없다는 진실을 마음 깊숙이 남기는 작품입니다. 누군가의 마지막을 지켜주는 일이 결국 자신의 삶을 증명하는 방식이 될 수 있음을 보여주며, 아무도 알아주지 않을 거라 믿었던 선의가 사실은 수많은 삶에 흔적으로 남아 있었다는 결말은 우리가 무엇을 가치라 여겨야 하는지 다시 생각하게 만듭니다. 고독사와 인간관계, 그리고 죽음에 대한 새로운 시선을 제공하는 이 작품은 현대 사회가 잃어버린 인간성에 대한 깊은 성찰을 요구합니다.